曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了

——节选自《无题》，原载1945年6月《天地》第21期

■编者按20年前，1995年9月8日，作家张爱玲在洛杉矶一所公寓里悄然离世。时值中秋。

      张爱玲在洛杉矶生活的23年里，美国经历了从越战到后冷战时代的剧变，洛杉矶崛起为太平洋沿岸最发达、城市化最广泛的后工业资本主义都会。洛杉矶地区令人叹为观止的“地理去中心化”（城市郊区化）、“人文价值边缘化”（因少数族裔人口激增而致）及“汽车和高速公路异化征候”等当代都市万象，在她晚年的书信与写作中（尤其是生前未发表的散文《一九八八至———？》）均有所反映；对“避世而不弃世”的张爱玲而言，这个并不一定适宜人居的城市，最大的好处是能够保护个人隐私，保障个人尊严。

好莱坞：无人应答门铃

        张爱玲1972年从旧金山搬到洛杉矶，直到1995年去世，一共在洛杉矶居住了23年。人们口中的洛杉矶其实多指南加州大地区，是以洛杉矶市为中心，包括周边80多个大小城市的洛杉矶郡。然而严格来说，排除流浪时期所住的旅馆，张爱玲住过的几处公寓，在行政上都属于洛杉矶市区。她是个城市人。

        初到洛杉矶，张爱玲在好莱坞东区一栋公寓（1825 N Kingsley Drive, Apt＃305, Hollywood）一住10年，从创作年表看，《海上花注译》就是在这里完成，《红楼梦魇》与《惘然记》也出版于这段时间，《小团圆》的创作也在进行中。这个地址离好莱坞地标中国戏院大约要乘10分钟公共汽车。1990年代后这个地区已成为热闹的泰国城，张爱玲的旧居离我现在常去的一家泰国餐馆只要走几分钟路。

        张爱玲当年住的公寓楼，外表看起来很漂亮，白色门墙上爬满青藤，门前种着一棵高大的棕榈树。1995年张去世后，张爱玲遗嘱执行人林式同在公寓前拍过一张照片，没有青藤。30多年前张初搬入时，那棵棕榈树只怕也只够她高。

       恰好有人从公寓楼里出来，我乘门未关严，便走进门去。这种老式单身公寓楼的结构都像廉价旅馆，长条形的方建筑，铺着陈旧青色地毯的长廊，一通到底，门户对门户，一模一样。我按响305号房的门铃。无人应答。

       张爱玲给林式同的信件里，把城市地址写为“好莱坞”，其实好莱坞在行政上并不是一个城市。她在上海以写英文影评初露锋芒，成名后也写过许多剧本，算得上是个职业电影人。住好莱坞，拥有一个好莱坞的地址，多少有些归属感吧。

       林式同并非文人，经庄信正介绍认识张爱玲前，连她名字都没听说过。他第一次受托来见张爱玲，她只把门开了条缝，抱歉说衣服没换好，让他把托交的信放在门外就请回去。她一是怕生，二则受英式教育影响，不在睡房见客———她一直住单身公寓，没有起居室。

流徙于大洛杉矶地区

        一年后，张爱玲主动联系了林式同。在一家汽车旅店的会客厅“接见”了他。“……走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。”张不是装神弄鬼，宽袍大袖是怕皮肤痒，走路无声息是穿了毛拖鞋，头上包巾则是怕虱子而把头发都剪了。她晚年的装束一直如此，出门也穿毛拖鞋，有时戴上假发套。

       那是1984年秋天，张爱玲刚刚开始她人生一段奇特的历程：从1984年8月到1988年3月这3年半时间内，她为了“躲虫子”，辗转流离于大洛杉矶地区的汽车旅馆间，过着半流浪的生活。汽车旅馆虽然简陋，却定期有人清理打扫，连床也不用铺，对怕做家事的她倒也方便。这段期间内，她半被动半主动地丢弃身外物，起初也许是为实际原因，后来渐成习惯，融为生活境界。她所购置的一切物品都是可丢弃的，在家中也用一次性餐具，毛拖鞋穿脏即丢。1980年代兴起的快餐文化正投其所好，一次性消费成为她的生活禅。这种害怕物累的精神状态她一直保持到去世。

       流浪期间，她连移民证件也被清洁工偷去，不仅居无定所，连身份也没有，成了一个真正的异乡人。据林说，她平均每个星期搬一次，这应是夸张，否则3年半内搬家次数达180，可以上吉尼斯世界纪录。洛杉矶也没有那么多汽车旅馆可搬。若旅馆干净无虫，她很可能一住数星期乃至数月，但若不满意，住了一周就搬大概也是常事。这样估计下来，若平均一月一次，3年半里也有40次，仍算一项纪录。

       这一切麻烦，究其根源竟是为了躲跳蚤。她言之凿凿，说那跳蚤是南美品种，生命力特别顽强，而且小得肉眼都看不见———谁都记得她18岁写出的比喻“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，半个世纪后竟在她身上活过来，梦魇成真。这仿佛是卡夫卡式寓言，是不无幽默色彩的魔幻现实。

       没有人能主动联系到她，就算有电话，她也很少接。她不是傲慢，而是真被生活中的诸多小事缠身不得开脱。她健康不佳，小毛病层出不穷。为了申请政府的医疗福利，她不得不重新申请入籍，自己乘车去下城（Downtown）的移民局办理———张爱玲跻身于无数中南美偷渡客在移民局排队，这是让人心酸的事实。

       起初张爱玲只在自己熟悉的好莱坞附近找旅店住。后来渐渐往北往东搬。在开始住汽车旅店前，她在好莱坞另一家公寓（2025Argyle Avenue，＃26）住了短短两个月。这里地势高，算高尚区，但坡陡，上下坡走起来肯定很艰难。从Argyle街走下去，几分钟就到热闹的星光大道了。她喜欢的嘉宝，在道上有一颗星。

       从林式同所能回忆的几个地址看，张爱玲搬离好莱坞后，住过的城市有北好莱坞、伯班克（Burbank）、蒙特利公园（Monterey Park）、色波佛达（Sepulveda）、帕萨迪纳（Pasadena）。其中蒙特利公园是1980年代新兴的华人社区，别名“小台北”。洛杉矶地区最大的中文书店“长青书局”就在这里。

       她在韩国城租了个小储物柜存放文稿字纸，表格上也填了林的名字。近年陆续发表的一些遗作，多由此而来。韩国城在好莱坞东区南边，她租用这个储物柜，想必也是因为这段时间搬来搬去十分麻烦。

张爱玲最后的公寓，从1991年7月住到1995年9月逝世。 小汉／摄

西木区：最后的公寓

        1988年秋天，张爱玲从山谷区（The Valley，洛杉矶北部地区）写信告诉林式同，皮肤病好了，可以找固定住所了。她惟一一篇写洛杉矶的文章《一九八八至———？》，看文中描写，应是在山谷区。她写卫星城街道景象：“行人道上人踪全无，偶有一个胖胖的女店员出去买了速食与冷饮，双手捧回来，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼头鬼脑匆匆往里一钻。”活灵活现写出郊区城市的广漠枯寂。

       过了几天，张爱玲又从一家洛杉矶下城的汽车旅馆写信，请林式同赶快替她找房子。没等林找到合适的地方，她自己在下城东边找到了一家公寓（245 South Reno Street，＃9），离她最后住的那家汽车旅馆只有一英里路，她在这里住了大半年。按时间推算，著名的戴文采翻垃圾事件就是在这里发生的。戴文采的举动也许让人不齿，但文章却很动人，是张迷“走火入魔”之作。她写第一次看见张爱玲真人，感觉极其震动，自言好像看见林黛玉从书中走出来葬花。这是个极好的比喻。

       张爱玲年底约满，又搬。超级巨星身份暴露，只能躲。恰好林式同在半英里外造了81单位的公寓楼群（433South Lake Street，＃322），张爱玲看过后很满意，很快就搬入了，从1988年底到1991年6月一共住了两年半。

       从公寓前的小街走出去，是个人造湖公园，从街口可以看见下城的高楼。1980年代中起，大量拉丁美洲与亚洲移民迁入洛城，下城附近多为拉丁族裔人，龙蛇混杂，环境日趋混乱。如今这一带已完全是拉丁人的天下，俨然一个墨西哥城。

       张爱玲在街上被拉丁人撞跌，肩骨断裂。公寓经理问起来，她轻描淡写带过不提，只在给姑姑信中说：“这些偷渡客许多是乡下人，蛮撞有蛮力。”倒像是替撞她的人开脱。她没有车，不会开车，大概也不想学，出入都靠步行与公共交通。洛杉矶地区公共交通极不方便，去一个地方常常要转好几次车。稍有能力者，想尽方法也要买部旧车来代步。剩下搭公车的，十有八九是社会底层人民，流浪汉，酒鬼，不谙英文的非法劳工。张爱玲装束怪诞，手提纸袋，有如潦倒的bag lady（“纸袋流浪女”）。她混迹其中，便隐身人海，时时在人群中，却又是“没有人与人交接的场合”

       1991年4月，她写信给林式同又要搬家。以她的性格，除非万不得已，绝不会求人帮忙的。原因又是虫患———“虫幻”也许更确切———她在信中说每月花两百美金买杀虫剂，“橱柜一格一罐”，已是偏执狂地步。然而她做任何事都理所当然。

       她在信中列出房子的要求：小房间（大点也行），有浴室、冰箱（没有也行），没炉灶、家具（有也行），不怕车声飞机声之类噪音。关键是要新房子，没虫。

       1991年7月林在西木区（Westwood）替她找到单身公寓（10911Rochester Avenue，＃206），她仍然坚持自己搬家，不要帮忙。

       这是张爱玲最后的居所，也是张爱玲在洛城所住最好的一区。这个区离UCLA（加州大学洛杉矶分校）很近，张说隔壁就住着两个台湾研究生。她在邮箱上用了假名Phong，越南人的姓，对伊朗房东解释说是怕人来借钱。林式同在这里第二次见到张爱玲，虽然一直有书信电话联系，离第一次见面也有7年了。这里环境虽好，却未必是张的理想居所，这里没有她听惯的市声。路口有家大型书店Borders，10年前才建起，大致就是张爱玲去世的时候，她没赶上———她也未必喜欢书店。她看的“垃圾”小说在超市里就能买到。

       门牌上写着招租，我按了经理的门铃，无人应答。张爱玲当年的206房，现在是一个姓Karp的人住着。我按了他的门铃，也只有留言。张当年肯定没有留言机。她一贯极少接电话。林式同可算是她在洛城的惟一朋友，即便如此，他与张爱玲也极少见面。林有时要找她，得先写信去通知，张接到信后才接电话。有时在电话里聊天，说些闲话。张一次对林提及三毛，说她怎么就死了，语气中颇不以为然。林无话可对，因为他根本没看过三毛。这滑稽的错落，对张也算一种世俗乐趣吧。

       1992年2月她立遗嘱，指定林为执行人。给林信中说，为了办大陆版权委托书，“在书店里买表格就顺便买了张遗嘱，免得有钱剩下就会充公”。听起来像开玩笑，但张爱玲对钱是不开玩笑的。

       1994年《对照记》出版。《联合报》颁她终身成就特别奖。她手持标题“主席金日成昨猝逝”的报纸拍了一张照发到台北隔岸领奖，乌黑眼神里的俏皮笑意与半个世纪前没有什么两样。

       这是她最后一张照片。1995年9月初，她在西木区公寓悄然离世。时值中秋。

       5月份她曾写信给林，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，还在信中附上剪报资料。两个地方都在沙漠中，比洛杉矶更热更干。她要把自己晒成一缕青烟吗？她没有搬成，还是洛杉矶的冷月葬了她的诗魂。（此文资料来自林式同《有缘得识张爱玲》）（录入 钟婷）

作者: 小 汉    来源：《南方周末》