全美名人墓地考 | 李小龙、张学良、梦露...他们安睡在这些地方

“根据量子力学所说，万物都是由粒子构成的，也就是说，所谓死亡，不过是构成人的粒子转化成了气体的型态。妈妈的粒子还在，妈妈在这里、那里，继续存在着。”

很少有一个日子像清明这般。清明是一个饱含悲怆和眷恋的日子，风清景明，慎终追远；同时也是一个轻盈明快的日子，万物复苏，踏青寻春再合适不过。

清明是节气，节气按照传统的历法确定的，不依循阴历也不依循公历。 “清明时节雨纷纷”☔️，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵（不知道今年的洛杉矶是否依然阳光明媚）。

清明是节日，习俗除了怀念故人、禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日哀而不伤，在生机中，人们寄托着对逝者的思念。

清明宜放逐思绪，宜放浪形骸。忆故人，有所思，尽管身在海外，不能回乡祭祖平添了一丝遗憾，但若是希望缅怀些什么，这些地方也许也是不错的选择。

1. 阿灵顿国家公墓（Arlington National Cemetery）
Arlington, VA 22211

阿灵顿公墓长眠着20多万英灵，大部分是军人。阿灵顿国家公墓不分官阶，不分等级，将军与士兵平排埋葬，紧密相连。在这里，人不仅生而平等，并且死而平等。每块墓碑下面，不仅仅是为国捐躯的勇士们，还有一起长眠的他们的妻子和孩子。

阿灵顿国家公墓里的著名人士有第一次世界大战美军总司令约翰·潘兴将军，美国前国务卿、曾任驻中华民国特使，并且在战后提出欧洲复兴计划即“马歇尔计划”的乔治·马歇尔将军，以及肯尼迪总统。

左上为六星上将约翰潘兴将军，左上为马歇尔将军。第三张为JFK及杰奎琳肯尼迪。

2. 911纪念馆（The National September 11 Memorial & Museum）
180 Greenwich St, New York, NY 10007

这里没有煽情。没有什么比真实更有力量。

“倒影缺失”（ Reflicting Absence)是一个给人以最真实的震撼的设计，正如911国家纪念馆馆长丹尼尔斯所形容的：“这个纪念馆会让人感到强烈的震撼，因为这种虚空和失去的感觉就是当年经历过这起事件的人们的真实感受”

在纪念馆的水池外围刻着纽约市，宾夕法尼亚州，五角大楼以及1993年世贸中心爆炸袭击中丧生的遇难者的名字，瀑布池周围还种有225棵树，包括一棵在911事件中幸存下来的梨树。它生长在一片白橡林之中（橡树是美国的国树）肃穆的氛围让人感受到对逝者的怀念和生命的希望。

纪念馆内一墙上刻着诗人维吉尔的诗句：日日夜夜都不能把你从时间的记忆中抹去。（No day shall erase you from the memory of time.)

3.圣地亚哥美国海军墓地（Fort Rosecrans National Cemetery）
1800 Cabrillo Memorial Dr, San Diego, CA 92106

圣地亚哥是美国重要的海军基地之一。安息着无数一战、二战的英灵的圣地亚哥海军墓地，只能用壮美来形容：坐落在罗马角（Point Loma）的山坡上，一边面向太平洋，一边面向圣地亚哥海湾，背后则是当年最大的装甲航母“中途岛号”。

在天空和大海之间，阳光照耀之下，有种难得的辽阔、肃穆和静谧。从墓地望向海湾，可以看到圣地亚哥市中心的高楼以及朦胧可见的墨西哥。

4. 张学良墓地（Valley of the Temples）
47-200 Kahekili Hwy, Kaneohe, HI 96744

右二为张学良，左二为赵一荻

张学良将军是中国二十世纪风云人物，他所发动的“西安事变”促成了国共合作。他晚年与妻子赵一荻自台湾移居夏威夷，并在檀香山逝世。他们的合葬陵墓位于“众庙谷”(Valley of the Temples)。

《纽约时报》在张学良的讣告中称将张学良成为改变了中国历史的民族英雄，同时海峡两岸能够同时为张先生的死发去讣告，说明了张先生具有一定声望。（张学良逝世于2001年，时任大陆和台湾的领导人分别是江泽民和陈水扁）

古今多少事，都付笑谈中。形容他的一生再合适不过了。

5. 李小龙湖畔墓园（Lake View Cemetery）
1554 15th Ave E, Seattle, WA 98102

Empty your mind, be formless, shapeless, like water.
Now you put water into a cup, it becomes the cup;
You put water into a bottle, it becomes the bottle;
You put it in a teapot, it becomes teapot.
Now water can flow, or it can crash.
Be water, my friend.

这是李小龙1972年在一个电视节目上对武学理念的阐述。也许对这句话最好的注解便是李小龙本人的墓志铭：以无法为有法，以无限为有限。

6. 华盛顿弗农山庄（Mount Vernon）
3200 Mount Vernon Hwy, Mt Vernon, VA 22121

弗农庄园是美国国父乔治·华盛顿的故居。华盛顿从22岁直到1799年逝世，都居住在弗农山庄，其间共长达45年。这里同时也是他和夫人长眠的地方，他的墓碑上写着：“在此墙垣之内，安息着乔治•华盛顿将军的遗体” 没有华丽的词藻和修饰。

自愿放弃连任总统的华盛顿，在这里度过淡泊的余生，这里的简单朴素也许最能唤起我们心底的崇敬。

一美元纸币正面印的是美国国父乔治华盛顿。1元纸币，寄托着最质朴的纪念。

7. 迈克尔杰克墓地（Forest Lawn Memorial Park ）
6300 Forest Lawn Dr, Los Angeles, CA 90068

森林草坪(Forest Lawn)公墓，位于洛杉矶，这座公墓号称美国的首选公墓，这里群山环抱，树木葱葱。美国历史上的很多名流都安葬于此地，也是电影界黄金一代的最后安息地，伊丽莎白·泰勒和她的生前好友迈克尔·杰克逊均葬于此。

据说，杰克逊的墓室下方还有一个13层密室，里面的场景堪比《颤栗》，充满了魔幻和神秘……

8. 梦露安睡的西林村墓园（The Pierce Brothers Westwood Village Memorial Park Cemetery）
218 Glendon Ave, Los Angeles, CA 90024

我不喜欢穿着艳俗的男人，格纹的西装，健壮的肌肉，粉红的领带。我会感到紧张。

梦露是美国20世纪最著名的电影女演员之一。她36岁的一生是短暂的，像一颗流星，她留下了太多的遗憾，令喜欢她的人思念和悲伤。梦露离世后安睡在皮尔斯兄弟西林村的纪念陵园，她的墙墓上只有他的名字和生卒年月，没有任何其他文字。

生前的纷扰令她头疼，身后的喧嚣令她始料未及，位于梦露墓穴上方的一处墓穴拍出了460美元的天价，此外，《花花公子》的创办人也早在92年就以7.5万美金买下了与她相邻的墓穴。

9. 约翰纳什及夫人圣保罗教堂墓地
214 Nassau St, Princeton, NJ 08542

朋友告诉我她在普林斯顿旅行时想到给纳什留字条，却不料，纳什的办公室外贴满了游客和学生的问候。通过电影《美丽心灵》，这位博弈论之父，诺贝尔经济学奖得主的故事广为流传。

2015年5月23日，纳什和妻子因为车祸双双遇难，这个世界从此少了一颗美丽的头脑和一颗美丽的心灵。2015年，5月28日，纳什夫妇的灵柩在普林斯顿圣保罗教堂墓地下葬。

10. 乔布斯安葬的Alta Mesa纪念公园
695 Arastradero Rd, Palo Alto, CA 94306

乔布斯是非常重视个人隐私的，他的家人也不想他的安息被打扰，乔布斯的墓就在茵茵绿草之下, 没有墓碑，没有名字，更没有墓志铭; (如果有，我希望那是：从未离开。但我想他自己也许会写：one more thing. )

所以果粉们，即使到了墓园也是找不到帮主的墓碑的！（很明显，帮主的墓碑并不是这个样子滴）

* * *

在美国，似乎没有对墓地的忌讳，墓地总和和教堂毗邻，正如逝者和信仰在一起，他们静静驻守在城市最繁华的地方，比如华尔街，一边是海一边便是墓地。文化差异之下，墓地不仅仅有静谧和宁静也有祥和和欢乐。

清明，天朗气清。不妨一束鲜花，或者只是一颗敬畏的心，在祭奠的仪式中，追思这些生动的灵魂，找回对生命的思考。

《神盾局特工》里有一段话，是我最喜欢的对死亡的思考：

不论是十五年前的911事件，还是去年11月的巴黎袭击事件以及刚刚发生的布鲁塞尔连环爆炸，这个世界的文化和宗教冲突中，恐怖势力和极端分子总是将伤害施以最无辜的平民，死亡是一个宏大的主题，但个体的生命却在这个冲突的世界里无比的脆弱。愿我们都保留这对死亡的恐惧和对生命的敬畏，保持对人世的一点点悲观和对世界的一份热忱。

生命是最可贵的。

愿所有的离别都可以安静祥和。

而我们则不妨相信，那些我们珍爱的逝去亲人已经变成万千星星✨ 中的一颗。