Vivian Velasquez-Caldera 在纽约州新罗谢尔的格伦岛公园的drive-thru COVID-19测试现场。
（图片来源：Northwell Health）
作为总部位于纽约的非营利性医疗机构Northwell Health的一名抽血医生，我的工作是从人们身上抽血，确保抽取剂量的准确，以及所有东西都被正确标记好。
像工作在这个领域中的其他人一样，我早就习惯了血液、针头，试管一类的东西。不过最近，我必须习惯一个全新的事情：为新冠病人检测。
这个月初，我的主管曾经问过我：“你对冠状病毒有什么看法？你害怕吗？”我当时答道：“害怕，我当然害怕了。”
他和我说，Northwell Health需要一些志愿者去纽约第一个drive-thru新冠检测点工作。该地点位于New Rochelle的Glen Island Park中部，这是纽约几周前首次出现病毒后的爆发中心。
经过考虑，我决定过去当志愿者，虽然我的丈夫一点也不开心。我们有三个孩子，还收养了两个孩子，而且我的一个儿子现在只有10岁。
这份工作有很多风险，我并不想被感染，更不想给家人增加感染的风险。但是，在疾病面前，小我变得不再重要。现在这个时候，才最需要大家齐心协力。
在过去的一周半里，我一直是12小时轮班制工作，去检测新冠病毒患者。我住在长岛皇后区，从我住的地方到我工作的监测点需要大概半个小时的车程。
就如何管理检测而言，事情已经发生了迅速的变化。但是drive-thru检测是一种可以避免人们直接去急诊室并且感染其他人的好方法。
目前，有六条车道可以供汽车在检测现场排队候检。为了与汽车保持安全距离，州警选择通过扩音器喊话，提醒司机是否轮到他们了。所有乘客必须坐在他们的车上并且保持车窗紧闭。
当汽车驶入测试区后，我们会要他们把车窗要下来，保持坐在自己座位上，头靠后，然后我会进行一系列的鼻咽拭子检测。（在这次大流行病之前，只有医生和护士允许进行这种检测，所以我必须接受程序培训。这个测试过程很微妙，一点点的错误都可能导致整个测试结果不准确）。
有一天，一个家庭开车过来，带着五个孩子。那个最小的，看着大概也就7岁的样子，已经哭了。我先对父母进行了检测，这样家长就能给孩子们做个好榜样。然后我们开始从大女儿做测试，她看起来有14岁左右。当我们进行到第四个女儿的时候，她开始嚎啕大哭。
我问她的母亲：“你要不要坐在女儿的旁边？”
女儿说：“我不想检测。”你能从每个人的脸上看到恐惧的表情，但是母亲抱住她的女儿说：“还有什么比未知更可怕的呢？完成检测，一切就结束了。恐惧也会跑掉的。”
像这样的场景真的很让人动容。
如果想要检测，居民需要给纽约的冠状病毒热点打电话。我们平均每天能够采集超过1000个样本。其他的卫生系统和组织也在不断接替去满足大家的检测需求。
我认为自己很幸运：Northwell Health 很努力地保证大家的安全，在这方面的功课做得很足。我戴手套穿连身裤来保护我的整个身体，然后还有一个动力式空气净化呼吸器——一种特殊的配有呼吸器的面罩，可以在被污染的空气进入防护服之前将其净化。（与埃博拉病毒测试期间食用的防护装备类型相同，但是比其他防毒面具舒适得多——这很重要，尤其是当你必须整天站着佩戴的时候）
身穿防护服的工人在开车到达纽约州新罗谢尔的格伦岛公园的国家首次drive-thru COVID-19 移动测试中心时检查患者的身份证件，2020年3月13日
（Timothy A.Clary| 法新社|Getty图片社）
当我回到家时，我会消毒所有东西并洗个澡。我会尽力确保没有任何人被污染的风险。每次有人进入房屋时，我都会告诉他们洗手，然后用消毒剂喷雾清洁门把手。
我的两周轮换很快就会结束。之后，我们将重新评估并讨论我是继续在测试现场还是回去做我的常规静脉抽血治疗师。如果要求我继续志愿服务，我会毫不犹豫地答应。
我32岁的女儿说我为这个有点疯狂了。我对她说：“如果说你现在生病了，但是医生要求你在家呆着直到症状消失。你也不知道自己是得了新冠肺炎还是普通流感。你难道不想有人立刻给你做检测，好过在不确定和忐忑中等待吗？”
“也是。”她叹了口气。“我也会想接受检测。”
“对啊。但是如果想被检测，你得先有愿意测试你的人，”我说。“这就是我为其他人做的事情。帮助别人是我的工作。”
每一天，我都能在人们脸上看到各种标签。很多都是恐惧，但是，更多的是感激。当他们离开的时候，他们都会说：“谢谢你，非常感谢你所做的一切。“
编译：姜子牙
source:
https://www.cnbc.com/2020/03/26/working-at-coronavirus-drive-thru-testing-site-new-york.html
